Атомный вес недостающих историй

Я восхищаюсь атомным весом любви за его амбициозное изображение феминизма, милитаризма и сексуального пробуждения, не говоря уже об интеллекте ворон. Главная героиня Меридиен вдохновляет меня своим интеллектом и любопытством: она бросает вызов командам о том, как быть женщиной, выданным ее мужем-физиком; она вынуждена бросить аспирантуру по биологии, чтобы последовать за ним в Лос-Аламос, но ее дружба с женщинами помогает ей обрести голос.

Восемьдесят с лишним лет Мери вспоминает свою жизнь, начиная с заявления об отказе от ответственности на второй странице: «Это не история создания атомной бомбы … кто-то другой рассказал их истории … это моя история, история женщины, которая сопровождал рождение бомбы и пытался летать после нее ».

Но поскольку Мери «сопровождала рождение бомбы», то самое «последствие» разрушенных жизней требует, чтобы ее услышали за пределами ее собственной истории. Ясно, что Лос-Аламос с 1946 по 1970-е годы является удушающим в культурном отношении, но бомбы, сделанные там, взорвались на людях за границей, и хотя Мери нашла хиппи против вьетнамской войны неприятными, она могла бы поставить под сомнение милитаристские нормы, сосуществующие с патриархальными. Я, например, оценил раздражение Мери различными женами из Лос-Аламоса, от антифеминистских, антиинтеллектуальных до элитарных с докторскими степенями, которые они откладывали для карьеры своих мужей, только чтобы посмеяться над отсутствием у Мери ученой степени. Но как бы ни был интересен и важен портрет гендерной политики в романе, американские убийства ни в чем не повинных гражданских лиц в Японии и во Вьетнаме приукрашиваются или вытесняются на страдания американских персонажей.

Вот как Мери описывает атомную бомбардировку Хиросимы: «весь мир изменился за один день»; «Я не мог этого понять . Сразу ничего не было известно о том, что произошло в Хиросиме, хотя мы знали, что там живет более 300 000 человек … что это был производственный центр для военных инструментов. Я не мог представить, что должно было случиться с городом, его жителями … Позже мы узнали, что в один миг птицы в небе над Хиросимой загорелись в воздухе »(76).

На данный момент в книге Мери молода и увлечена интеллектом своего будущего мужа Олдена, поэтому, когда я прочитала эту часть, я сказала себе, что она вырастет в своего рода осознание отдельных историй за пределами удручающей абстракции «300 000 человек … города». , его жители ». Косая ссылка на гибель птиц вместе с другими терминами, такими как «непостижимый» и «сюрреалистический», отражает реальное участие американских военных в уничтожении мирных жителей.

Мери лично борется со своим чахлым будущим в Лос-Аламосе, и это еще одна причина, по которой повествование должно касаться разрушения американскими бомбами людей через Тихий океан. Его попытки сделать это являются краткими и предварительными, например, эссе Мери «Хиросима и мой Лай», которое она пишет для класса: «сравнительная« вина », то, как американское общество реагировало на эти два события…» Ее подруга Эмма и ее любовник Глина хвалит ее за попытку, как бы она ни была шаткой и неопрятной. Ее муж-физик реагирует защитно, и ветеран Вьетнама Клэй говорит Мери, что ее эссе «обошло бесчеловечную часть всего этого. Вы не можете думать, что у вашего врага есть чувства, семья… что мать-обманщик любит своего ребенка-обманщика так же сильно, как любила вас ваша мать… »Замечания Клея о« обмане »- единственное упоминание об убийстве патриархальной системы цветных людей, но они кажутся просто побочным эффектом основного повествования о том, как мечты американских женщин среднего класса уменьшаются.

Вот рассказы о жизни японцев, с которыми Мери могла столкнуться в газетах, на телевидении и радио:

  • Статья Джона Херси о шести выживших в Хиросиме, опубликованная в 1946 году в Нью-Йорке , или его книжная версия « Хиросима», опубликованная в том же году, когда было продано более миллиона экземпляров по всему миру в течение шести месяцев;
  • Письма читателей статьи Херси из Нью-Йорка , «почти все в восторге от работы, которые писали о своем стыде и ужасе, что обычные люди, такие же, как они, – секретари и матери, врачи и священники – пережили такой террор»;
  • Серия фотографий взрывов и их жертв 1952 года, опубликованная в журнале Life (Мери видит фотографии «до и после» только в номере за август 1945 года);
  • Двадцать пять хиросимских женщин, которые привлекли внимание всей страны, когда они прибыли в Соединенные Штаты, чтобы пройти реконструктивную операцию: «Государственный департамент возразил, опасаясь, что операции могут представлять собой признание американской вины, но за 18 месяцев на горе Синай было проведено 138 операций. Больница со смешанными результатами; одна из женщин умерла от остановки сердца »;
  • Киёси Танимото, методистский министр, который организовал операции для «девиц Хиросимы» и появился в (скупой) майской серии 1955 года «Это твоя жизнь» («Самая популярная программа Америки!»), Чтобы встретиться с капитаном Робертом Льюисом, второй пилот Enola Gay. «Танимото с пепельным лицом пожал руку Льюису, который казался переполненным эмоциями. (Позднее сообщалось, что Льюис, услышав, что он появится с жертвами взрывов, был настолько растерян, что направился прямо к бару.) »
  • Любое количество «новой волны литературы и кино в Соединенных Штатах о взрывах», последовавших за широко разрекламированными операциями женщин Хиросимы, включая документальный фильм Бетти Джин Лифтон « Тысяча журавлей » 1970 года; и ее муж, врач Роберт Джей Лифтон « Смерть в жизни: выжившие в Хиросиме» в 1967 году . «Как позже объяснил Роберт Лифтон:« Мы требуем, чтобы Хиросима и ее изображения придавали смысл нашим собственным ужасам… Они поддерживали наше воображение Холокоста и, возможно, помогали нам также жить ». »

Мери смотрит на Дэвида Бринкли по телевизору репортаж о войне во Вьетнаме («Мы выиграли или проиграли сегодня?», – думает она). Она слушает радио во время работы по дому. Она вызывает дискуссию в своей женской группе о телевизионной трансляции феминисток, празднующих пятидесятую годовщину прохождения 19-й Поправки. Она биолог, поэтому она может интересоваться воздействием бомб, атомных или иных, на человеческие тела. Она трогает шрапнельные шрамы на обнаженной спине своего возлюбленного Клэя и утешает своего мужа Алдена после того, как базука, украденная из имущества Лос-Аламоса, убивает ребенка и калечит других; но Мери, которая рассказывает об этих эпизодах спустя десятилетия, никогда не думает о людях за пределами ее узкого существования. Роман освобождает американскую агрессию от мирного населения, показывая посттравматический стресс Клэя и говоря только о «инструментах войны» Японии и жестоких военных кампаниях, как сцена, когда испанская соседка Мери, пережившая Марш смерти Батаан, говорит ей «созданное атомное оружие Алден и его коллеги-ученые спасли ему жизнь »(298).

Выражение американского стыда и вины за убийства мирных жителей в военное время не отменяет стыд и вину японцев или вьетнамцев или какого-либо режима за их собственные преступления. Отрицание американской вины увековечивает менталитет «истории, написанной победителями», вместо поиска уроков, которые учат нас мирно требовать безопасности для всех. Наше искусство должно работать усерднее, чтобы показать нам, как мы можем достичь новых историй о любви – таких, которые не требуют чистого листа, предлагаемого бомбами.